烤雞脖子..

▲「最愛」中的情緒變化萬千。
▼以真面目接受最高榮耀。

▲秦沛、繆騫人都是資深演員。
▼她演活了女人家的小心眼和自以為是。

▲賦予劇中人真實的個性。
▼「恐怖份子」使她不安。

1986年12月14日出版
(TTV電視周刊1262期P25~P27)
金馬系列之３
繆騫人戲裡戲外兩個樣
●文／熊迺康

與繆騫人靜靜對坐，她好像是甫自遠方歸來的故人，熟稔而又遙遠。
垂直微鬈的中長髮、黑框眼鏡、藍色男西裝外套、黑長褲、白布鞋，繆騫人不施脂粉的臉，一點也不像銀幕上的模樣。
沒想到繆騫人上台領最佳女配角獎，就是以上的打扮，穿得比街頭來往的路人還隨便，唯一不同是薄施脂粉而已。
「這是我第一次得到獎。」繆騫人好高興。
有人嫌繆騫人的穿著「不尊重」金馬獎，繆騫人不以為意，她說：「這已經很隆重了！穿高跟鞋我會摔死，而且我只帶了布鞋。」
她喜歡和先生合穿衣服，指著上衣說：「這是他給我的，我穿它並不是特別喜歡。」想想，又說：「我買衣服都買男裝，可以跟先生一起穿，大一點也沒關係。」好奇怪的女人！
得獎是大喜，繆騫人打算請先生──導演王穎吃飯，如果沒得獎，「日子一樣要過下去！」
早先在無線拍電視，其間休息四年，復出後，繆騫人福至心靈地在眾女星中脫穎而出，想想往年，她有些赧然：「年輕的時候什麼都不滿意，有太多無理的要求。」
想不起來最初拍什麼戲進入電影圈的繆騫人，只是一再表示歉意：「十幾歲時什麼都不懂，浪費人家很多底片。」
「金馬獎對其他工作人員有很大的鼓勵作用，平常他們很辛苦，我們才能在螢光幕前得到光采。」受先生王穎的影響，繆騫人很非常謙虛。
表現方式清雅、收斂，繆騫人認為是因為「不懂也不敢亂做表情！」
而「最愛」裡幾秒鐘變化一個情緒，她訝異地道：「你們看得仔細？其實平常做人也是這樣，我沒有去想過！」
儘管楊德昌形容繆騫人表現得很「精確」，她說：「那是他解釋得好！我先生說演員就是在鏡頭前面把劇本唸出來嘛！」
有一個拍電影的丈夫，繆騫人表示：「那是很大的壓力！」
初次來台北拍戲時很不習慣，熟悉之後，繆騫人覺得「台灣電影工作人員精神很好，工具、機器都不夠，卻可以拍出跟外國一樣的效果，我很佩服他們。」只是她要學本來一小時可拍的，必須拍四小時，要記得不要讓情緒跑掉。
把演技歸功於劇本好的演員不多，但繆騫人說來一絲也不牽強：
「講白寫得好，越講越難過，我就掉眼淚了！」
有人讚美繆騫人是「知性演員」，繆騫人疑惑：「我不知道『知性』是什麼，反正是好的評語，我就謝謝了！」她擁有的演藝地位，是不以美貌取勝。
繆騫人給人的感覺親切而隨和，就像在寧靜的美國住宅區裡和善的鄰居。她有點怕生，也不懂得自我表現，也不在乎別人對她的看法，不演戲的時候她完全是自己。
「演戲最吸引我的是可以做另外一個人，那種感覺很奇怪。」因為家在美國，繆騫人「什麼都看不見，可以專心工作。」
「拍『最愛』跟『恐佈份子』一樣辛苦，我先想見過的人有那一個是那個樣子，拼命讓自己做那人。」
於是，為了表達「恐怖份子」中女作家的抑鬱，「我一直壓抑自己，拍到頭痛，回家也睡不著，拍完以後生了一場大病。」
她感嘆：「拍電影情緒起伏很大，是一種神經質的工作，沒有好的生活支撐，絕對受不了。」因此有人去「恐怖份子」現場探班，繆騫人高傲、冷漠得變了一個人。
她說：「拍戲的時候我不敢跟人家談話，我會忘了自己要做什麼。」跟圈內人不太來往，她解釋此舉完全是因為「住得遠，來往很費時間。」
「生活越平淡越好」是繆騫人奉為圭臬的至理名言。
有空，她和先生王穎攜手進電影院，「坐著像白癡一樣，讓它〈電影〉把它〈演戲時劇中角色的個性〉洗掉！」
結婚數年繆騫人還不想生孩子，她說：「現在還想拍電影，等穩定下來，二、三年以後再生Baby，要不然小孩連自己媽媽是誰都不知道。」
不過有一點繆騫人已經早有準備，她小時候寫名字，因為筆畫多很麻煩，她宣佈：「將來有孩手就叫『丁丁』，要不，『王一』、『王二』排下去也可以！」■