烤雞脖子..

①✘
②張魁是農村曲的主持人。
③小五義中演艾虎。

1977年08月22日出版
(華視週刊304期 P92~P95)
星語：
頑童能做飯店老板嗎？
●文／張魁

作為一個藝人，知名度不容否認是極為重要。
而「張魁」好像還不算給自己「漏氣」。
唱歌我蠻喜歡，演戲也挺有意思，外加主持節目，反正全靠我的聲帶和舌頭，成績？自己就不好評定了。
我想大部份知道我的人都會認定我是個歌唱的張魁，笑諧（臺語發音才對）的張魁……大眾的認識或許是對的，但又不完全對，因為那種認識來自舞臺、電視、歌廳或電影。
所以要我自己來寫自己，我能寫什麼？說什麼呢？
對了！告訴們朋友一些猜不到想不到的事吧！
文章也得有收視率才行！

超級頑童

如果我說我是個超級頑童，這可一點沒有誇張，一年級就會逃學，三年級就會逃家……
當然這些實在並不光榮，寫出來，一點也沒有炫耀之意，旨在說明，凡串不可強求，如果不愛唸書的孩子，強迫他反倒適得其反，有句話說：「天生我才必有用」，對像我這種人是很恰當的。
古亭國小，教過我的老師，令我忘不了，但相信他們也忘不了我，對付我得花出許多時間和精力，但卻被我氣得精疲力竭。
我實在不喜歡唸書，尤其是要背的功課，上課一上就是五十分鐘，坐在椅子上不動，我豈能受得了？
逃學時，我並不需要伴兒，淡水河邊坐坐，捉捉小蟲，扔扔石頭，看挖石頭砂礫的馬達船慢慢通過河心……凡此種種都比上課有趣得多。
不論我自以為多快樂，大人可不會管這些，上課就得上課，為了逃學，我不知被打罵過多少次，但江山易改本性難移可一點不錯，一有機會我照逃學不誤，當然也就照樣被管教，那時候，最使我難以理解的是大人為何一定要逼孩子上學。
可以說千辛萬苦的上到了三年級；那時自以為蠻夠大的，所以開始偶爾逃逃家，但是並非是對家有何不滿，只是覺得睡防空洞、或睡大卡車，很好玩、很新鮮。
當然逃家，也常被「捉」回去，因我還不敢逃得太遠，只為了可以不睡床而逃的，大都在家附近，所以父親和家中男佣人，常會拿著手電筒在夜裏巡邏，這個防空洞找找，那個防空洞照照，防空洞若沒有，準會在大卡車上，不過我有個習慣，冬天住防空洞，夏天睡大卡車。
嘻……但說起來也實在有點英雄氣短，就是很少能在外真的一夜睡到大天亮，常常被父親揪回去，睡後半夜。
說到這兒，我不能不說到父母的偉大，尤其像我以前那種孩子，父母要用多少耐心、愛心才能把我帶大？
我的母親，在我十五歲左右去世了，我現在常常想，母親那麼早去世，多少也為了我們這些讓她時時操煩的孩子。
每次我唱有關母親的歌時（多半在母親節來臨前後），雖然我不盈淚歌「帝」，但總也會淚眼盈盈，作母親原來就不容易，何況是我們這樣的頑童。
四年級離畢業不遠了，父母一怕我千方百計逃學，甚至叫男佣人用手銬，銬著我去上學，到校後就把手銬解下來，改套在腳上連著桌子，上廁所才能解開。
上學對我來說還是痛苦難忍，所以利用上廁所之便，被我逃走，還是平常事……義務教育就在此情況下完成的。

中學時代到處流浪

我真是朽木不可雕嗎？如今想想是真不知怎麼回事。
光只初中一年級，我就上了三個學校，從強恕開始再滬江再南強，都讀不下去，說得實在些就是小太保。
終於我進了一所很特殊的學校——彰化進德中學。
從初一再開始讀，這是一所感化學校，各路好漢（最使人頭痛的少年）齊集，進來一定得三年才能離校，課程和一般中學一樣，只是學生特別少，師長特別多，除了教授課業的老師外，光只生活教官就有三十多位，平均六個學生一個輔導教官。
頭一年完全是用愛心去贏取學生們的信任，有心理學專家，有最具耐心的老師，一切都是愛的教育，但不能接見家人。
然後就是絕對紀律生活，類似軍事訓練，不能犯規，如有逾越，必然嚴責……
第三年時，大部份的少年都會變成循規蹈矩，當然有人受不了時也可退學。
進德三年沒有白讀，而且在那兒，我徹底的反省了一陣子，更體驗要生存最少該有些基本知識，書能讀還是得讀，上學是讀書的直接途徑。
比人家多讀了好幾年初中，所以我比一般初中畢業生大了幾歲，後來我報考文化學院戲劇專修科。
那幾年很好過，大概所教對了胃口，一切都是活動的，我這人靜不了！
三年級時我們同學自組黑白合唱團，我是成員之一，也是鼓手，我玩鼓是由於「進德」的功勞，因我曾是進德鼓號樂隊總指揮。
我們多唱些熱門音樂、西洋流行歌曲，後來改成小茅屋，曾上電視表演過，也偶爾上飯店表演。

臺上生涯

真正的把唱歌職業化，該算是從七重天歌廳（就是現在的春風得意樓）開始，離現在已有七年之久。
進華視的第一次被器重，是凌波回國和李璇主演七世夫妻，我演馬文才。
高雄藍寶石，臺北麗聲歌廳，都是我經常表演的地方。
我稍有名氣時，曾去了新加坡有半年以上，在國外能唱得了那麼久，對一個歌星來說是很有幫助的。
「小五義」我接下了艾虎這角色，可以過足戲癮，有人以為我故意怪聲怪調說閩南語，其實，你說哪！
還有人一定很想知道我的戀愛故事，其實曾經傳出來的，就只有和張琴，但人家如今已結婚生子，何必多說？
張琴的那一半和我也是好友，今天仍然是，張琴會嫁給他！他必然有她值得嫁的優點。
不能娶到張琴，難免有一點遺憾，這只能說沒有夫妻的緣份！說其它的就顯得無聊！
我十分隨和，所以朋友很多，朋友當然有男有女，大家能夠深交就交往下去，不能，何必勉強？
我喜歡的女孩要有靈性，不唱高調，我較重視內在，因我本身也不夠英俊哪！
唱歌很愉快、輕鬆，但不是久遠之計，所以我有作生意的打算，而我的胃口大咧，要很多很多的資本，所以就變成還早、還早。
作什麼生意呢？
說出來不怕大家笑話，我想開家「觀光飯店」！
別笑！別笑！
愚公能移山，開個觀光飯店該不離譜吧？
到時還得請所有愛護我的朋友多多光顧，否則就算開設了，大概也不能常久，那樣就太過傷感情。
哈！還早！還早，現在只希望您多看看我演那艾虎，還過得去嗎？■