烤雞脖子..

①張冰玉在「倚天屠龍記」中飾演滅絕師太氣勢逼人，令人不寒而慄。
②張冰玉當年演慈禧太后，還會把劇中口頭禪「起來吧！」帶回家。
③張冰玉從來不把心事帶上床。
④十三歲出道，張冰玉的戲齡已有五十六年。
⑤早年在台視拍戲，張冰玉（右）與常楓（後中）常演夫妻。
⑥張冰玉演媽媽駕輕就熟。
⑦在「倚天屠龍記」中，張冰玉（左二）演滅絕師太（攝影／老麥、張環麟）。
⑧不遲到、不早退是張冰玉多年拍戲堅持的原則。

1994年04月19日出版
(TTV電視周刊1646期 P76~P79)
人物：
擺脫困擾有妙招
張冰玉經常與心中菩薩對話
●文／任鳳雲

自從開放大陸探親，張冰玉固定每年都回一趟天津老家和親姊妹團聚。對於大陸處理事情蠻橫不講理的作風，早有領教。
有一回她到瀋陽看朋友，事先買好了軟臥車票，上了火車卻發現自己的床位被人佔了。她跑去找副車長理論，對方說：「我來安排！」枯等了好久，不見下文，她又緊張地找人一探究竟。折騰了半天，她被安排到路警專用房間與中共鐵路局長官同房。一住進去，原本想閉目養神的張冰玉，卻被一群抽煙（車廂內規定禁煙）、高談闊論的人吵得睡不著。那位同房的長官見張冰玉臉色不好看，才下令大夥解散。
一肚子委屈無處發洩，張冰玉於是向同房「長官」詢問：「為什麼我買了票，你們又把我的床位賣給了別人？」沒想到對方答非所問：「我看妳在這挺好！」
年屆七十、篤信佛教的張冰玉凡事都已看得很開，「生活裡本來就有很多不如意，想不開，脾氣就會發作、令人苦惱。」所以被外物困擾時，她已經習慣與心中的菩薩對話。
去年，她參加話劇「不可兒戲」演出，到高雄表演前，因為和丈夫起了衝突，一路上悶悶不樂。就在全劇舉行記者會前一小時，她躺在飯店的床上，回想自己為什麼會和另一半爭吵，「為什麼信佛還和人計較？菩薩啊！請你度化我吧！」思緒經過這麼一過濾，雜念沒了，人也豁然開朗了。
對拍戲，張冰玉也是抱著如此豁達的心情。十三歲在大陸東北拍電影，而後到軍中劇團，再到螢光幕發展，張冰玉曾在「清宮殘夢」中演活了慈禧太后，她那銳利的眼神、傳神的說話語氣，觀眾無不拍案叫絕。早已被公認是台灣演員中飾演慈禧太后的不二人選。
在面對別人誇讚時，她都只笑笑說：「在我之前台灣以前沒人演過慈禧太后，所以我演時比較受注意。」
從眾人矚目的大明星，到烘托明星的老演員，張冰玉已深深體認「再偉大的演員，早晚都會銷聲匿跡。」所以她從不羨慕別人。
六十歲自台視基本演員行列上退休後，仍然有許多製作人找她，「人家派我演什麼，我都全力以赴。」去年，她就接下台視「倚天屠龍記」滅絕師大和華視「歡喜樓」中近乎變態的老女人二角。
演了快一輩子的戲，張冰玉依然不改準時的習慣，即使上洗手間也向工作人員報告，免得大家不知她去向。對導演的要求張冰玉更是百依百順，演「歡喜樓」中那位自美返國的退休明星媽媽，導演一再勸她放開點，她不明白自己已經夠誇張，為什麼還達不到導演的要求。後來，她從幾位住在美國的朋友身上找到了答案：演這個角色手勢要大、口帶洋腔幫、有點洋裡洋氣又帶點土裡土氣。
多年來，張冰玉最怕接到劇本寫得不順暢，角色轉變唐突的戲，她演起來會感覺像被強迫的「妓女」一般。除此之外，她只要一進入角色，就會渾然忘我，因此如果問她「最難忘的角色？」她還真說不上來呢！■