烤雞脖子..

①②童星時代的余繼孔，演技已十分出色。
③④余繼孔在影片「春歸何處」和「黑帖」中演出的劇照。
⑤在「婉君表妹」影片中的劇照。

1973年07月02日出版
(中華電視週刊88期 P30~P32)
由童星成長
茁壯中的余繼孔
●文／陳越

余繼孔似乎不屬於十分快樂的人，因為，早熟的人總和快樂沒有多大緣份。
他的思想、言談，甚至做人，宛若有著一種深鎖眉尖的𣏌鬱和孤傲。應該說，他即使活潑，仍然和旁人有點不同。
他和旁人的極大差異，是任何人很難塑造出來的。
谷音曾說，他很有深度，而後，陳麗麗也如此說；然而，深度彷彿應該屬於陸廣浩那樣年齡的人。
那麼，余繼孔身上的東西到底是什麼呢？在沒有更好的形容詞之前，深度也許是唯一恰當的東西。
這是一件多麼可怕的事！在他，不應該是這樣的。
可是，他的笑容裏缺乏無拘束的神采，因此，他飾演唐健，能夠有很突出的表現。
雖然，「母與子」已落幕了許久，唐健仍然活生生地在他的腦海裏。
然而，他說不出喜歡唐健的理由來，他的眼神卻告訴你，他不是說不出，而是不想說出。
經常，他會在某個時刻突然靜默，彷彿在避諱什麼，即使年長他十歲的人都極少如此。
這樣的拘謹，可以解釋為含蓄，也可以解釋為不坦誠。
當您了解他之後，卻什麼都不是了！
他說，他曾有過一次慘痛的經驗，由於說話不小心，傷害了一位摯友，於是，最知心的朋友，一變而為陌路。
這件事夠他警惕一輩子，余繼孔縐起眉頭說，他原沒想到，語言比利刃還能傷人。
因此，現在，他言談之間總予人一種不著邊際的感覺。
但是，有時候，他也很肯定；比如談到「母與子」的時候。
在他的心目中，「母與子」儼然是一齣舉世無雙的作品，編劇深入演員之間，探索他們，創造他們。
於是，他竭力讚揚該劇的編劇和導演——貢敏。也許不單是讚揚，更有一種崇拜。
「我是一朵雲！千變萬化，自由飛翔、飛翔、飛翔、飛翔在青天之上……。」
這是他唯一能唱的歌——「吾愛吾家」的主題曲，他也喜歡「吾」劇中的自己，那個飾演金喇叭的男孩。
他在華視演過許多戲，例如「雁南飛」、「萬家生佛」、「幸福船」及「碧海丹心」等。
此刻正在播映的「碧海丹心」中，他的生活和三個女孩發生關連，他到底會和誰在一起呢？
他倒一點也不保密—青梅竹馬的那位。
他也肯定一件事情——愛情。
他喜歡「羅密歐與茱麗葉」的故事，可是，討厭它的結局。
愛情、早熟、孤傲，使人難以聯想，他是許久以前，「婉君表妹」中的小男孩。
雖然，在那時候他的眉宇之間就顯得有些孤傲。
他是半工半讀完成學業的，他經常獨來獨往而很少和女生打打鬧鬧，他讀書極為認真，……他不一定是孤傲的，卻有那樣的神采。
他認為自己還蠻隨和的，見到本省人，能講閩南話，見到上海人能講上海話，甚至，見人能說人話。見鬼能說鬼話，然而誠懇則一。
他的絕頂聰明，應該運用於如此極限麼？
除了心境，他的一切也都來得比旁人早。
學攝影，在他剛演完「婉君表妹」的時候；學開車、游泳，在他十歲的時候；甚至學抽煙，在他小學五年級的時候。
攝影多年來，他換過近十架相機，而後，他還開了一家照相館。
雖然，摩托車、汽車、腳踏車的技術都很不錯，前幾天，卻在大直橋邊，從摩托車上摔了下來，如今，走路時，還一拐一拐的哩！
游泳的最高紀錄，有一萬公尺，包括有時躺在水上悠哉悠哉地休息。
抽煙，卻是由於好奇，在梨山出外景的一次，連綿的雨下了兩個星期……現在，他每天抽一包。
彷彿在人生的旅程上，他走得比旁人更快，那麼，今後，他想做什麼呢？
他想學法律，做一名律師，這卻不是他生命中的全部，沒有一件專情構成他整個的生命。
演戲如斯，愛情也如斯！
也許，他將窮畢生之力，使自己的生命變得豐盛，他喜歡演戲，亦是想藉此加深感受和體驗人生。
他的母親早逝，除此，家中還有父親、哥哥和姐姐，有誰了解他呢？也許連他自己都不了解自己。■